Los Cartones y James Mala

- ¿Vamos a ver a Goya cuando era joven?
- Eso es.
- ¿Y es muy diferente a cuando pintó las Pinturas Negras?
- En parte sí. Mira.

- Me gusta más el perrito con la sombra que parece una marioneta que vive dentro de Goya, detrás de la loma.
- Aunque los colores y la manera de pintar sea diferente, muchas ideas brotan en los cartones.
- ¿El hombre de rojo es muy feo, parece un chimpancé?
- Está algo caricaturizado...
- ¿A posta?
- Sí. Los cartones servían de guía para realizar la obra final, en tapiz, que terminaba decorando las paredes de las estancias reales. Se titula “La boda”.
- No me gusta. El hombre del sombrero como un triángulo negro me da repeluzno.
- Recuerdas un grabado de los Caprichos que se titulaba ¡Qué sacrificio!
- Sí, era una chica joven que se tenía que casar con un viejo con chepa, pobre.
- Pues el tema ya aparece en este cartón, un matrimonio de conveniencia, sin amor. El hombre de la casaca oliva es el padre de la novia que ha consentido el matrimonio de su hija con el adinerado pretendiente, vestido de rojo, en el centro de la composición. Las amigas de la novia, la miran con gesto complaciente, y los hombres jóvenes cuchichean al fondo, seguramente alguno fuera el novio verdadero de la misma. Todos, gracias a una lógica raquítica aceptan el trato. Ella adquiere posición y ciertas libertades que como soltera no tenía. Por eso ríen algunas de sus amigas..
- No entiendo.
- Ya entenderás..
- ¡Jo!
- El padre de la novia consigue status y dinero de la dote. El novio una bella chica que no lo quiere. El cura dinero por oficiar la boda..
- Todos pierden y ganan...
- Según Goya, se traicionan, por eso los pintó en un socavón.
- ¿Y el hombre viejo del sombrero triangular?
- Es el único personaje que no se deja llevar por la comitiva, está posicionado frontalmente, con la cabeza algo baja y el rictus duro. Siente vergüenza y rabia aunque a nadie le importa.
- El niño del otro lado con los brazos levantados también está de frente.
- Sí, entre el muchacho y el viejo sucede el cortejo nupcial animado por la embriagadora música del flautista. Ni el niño, ni el viejo, formana parte del contubernio.
- Vaya castaña..
- ¡James!
- ¿Qué es contubernio?
- Quiere decir que ninguno de los dos está en el ajo.
- ¡Esta gente no me gusta!
- Ya te dije que los personajes de los cartones, en general no son de fiar.
- ¿Pintó muchos?
- Sí, con ellos se ganó la vida durante años. Hasta que le dio el saturnismo y renunció a pintarlos, era un buen trabajo aunque menor, ya poseía fama y encargos de la nobleza.
- Podemos ver un retrato de un noble, seguro que es más agradable..
- Claro, este es Manuel Osorio Manrrique de Zúñiga.

- Es gracioso aunque hay algo que no sé...
- Sabes lo que hay que hacer...
- Esperar y describir.
- Muy bien, yo voy a ver otro cartón de los que no te gustan.
- Vale.
James se siente poderoso, como un abusón, pues le dobla la edad al bueno de Manuel. Observa los ojos de los tres felinos clavados en la urraca, la advierte atada a un fino cordel asido sin energía por el pequeño. Se convence de que si los agazapados cuadrúpedos atacasen, el pequeño Osorio no podría defender a su extraña mascota, la desplumarían en un tris. Subiendo la mirada se da cuenta de que tiene los ojos de mantequilla y se argumenta que tiene el gesto serio porque le van a arrebatar su ave, aunque tampoco hace nada por desatarla. Es pequeño, pueril, se dice recordando las palabras Fa. Por lo menos los pajaritos de la jaula están más seguros. Creo que no es la primera urraca que se comen los felinos. El más claro tiene la misma postura que el gato sigiloso del pintor que dibujaba como los niños, tenía patitas pequeñas y una línea blanca que le hacía la forma de la cara.

- ¿Qué te parece James?
- Que es un llorica y los gatos del fondo se van a zampar a la urraca.
- ¿Por qué lo piensas?
- Porque tiene los ojos de mantequilla.

- ¿Vemos el último cartón?
- Si no hay más remedio..
- Se titula "la gallina ciega", era un juego popular.

- Ya lo he visto, qué rollo...
- Eran nobles vestidos de manolos.
- ¿Para qué?
- Les parecía gracioso disfrazarse y participar a su manera de los juegos del pueblo llano.
- ¿Al que daban con el cucharón se la quedaba?
- Sí. ¿Uno más?
- Es que no me gustan los colores, ni la gente de esos cartones, ni lo que hacen, me gusta el perrito y cuando pintaba sus cosas. Las de fuera son malas.
- Bueno, pues vamos a ver una pintura al óleo poco conocida, "Cómicos ambulantes".

- Son de verdad mamá.
- Aunque se dediquen a representar, son auténticos.
- Los de los cartones, son cartones.
- Lo son.
- ¿Qué es Aleg men?
- Quiere decirnos que se trata de una alegoría de Menandro, un comediógrafo griego de hace siglos.
- ¿Qué es una alegoría?
- Es lo que hemos visto en algunos cuadros de Goya, las figuras no son retratos sin más, representan ideas. El niño de los brazos alzados la inocencia, la urraca la indefensión...
- No lo entiendo muy bien...
- ¿Te acuerdas de la calavera con diamantes de Hirst?
- Sí...
- Es la representación de una idea.
- Representa presumir ¿a que sí?
- Eso es, la vanidad.
- Entiendo.
- Al final de su vida hizo un grabado-resumen, creo que habría de tenerse en cuenta siempre, como los otros dos que te dije..
- El de Goya soñando y el abuelo con muletas que caminaba...
- Muy bien, pues este es tan importante como aquellos.

- ¿Por qué?
- Resulta chocante ver un viejo en un columpio, pero con los años no menguan las ganas de columpiarse, apetece notar el aire del balanceo un buen rato entre los pies desnudos...
- Fuera había columpios, si quieres puedes montar conmigo mamá.
- Gracias James.
- Pero ¿por qué es importante?
- Goya pensaba que no se podían imaginar mundos ni seguir aprendiendo sin el balanceo del columpio.
- Es como si volviera a ser un niño mientras monta ¿verdad?
- Verdad, por eso sonrríe.
- Goya era listo mamá.

Alberto Giacometti en el Museo Picasso de Málaga

Alberto Giacometti.
17 octubre 2011 – 5 febrero 2012
El Museo Picasso Málaga presenta Alberto Giacometti. Una retrospectiva que muestra con precisión las diferentes etapas de la trayectoria artística de uno de los creadores más destacados del pasado siglo.

Raimundo de Madrazo

Arquitecturas pintadas

Arquitecturas pintadas. Del Renacimiento al siglo XVIII.
En el Museo Thyssen-Bornemisza el visitante podrá contemplar hermosos paisajes urbanos, mientras en la Fundación Caja Madrid se despliega en profundidad el siglo XVIII.

Jean Tinguely y James

- Vamos a ver arte en movimiento -dice Helene a su prole compuesta por James y Fa Mala-.

Su infante reabre los ojos, y los cremosos afluentes que aureolan la oscuridad del centro, se esponjan dejando avanzar la luz hasta el resguardo de Mu. Piensa si el mastín que quiso ver en la Pintura Negra de Goya, no estaría simplemente atento al rodar de una pelota por la tostada colina, y apuntándose pausadamente, pregunta a su mamá:
- ¿Eso se puede? ¿vamos a ver a Felipe Próspero tirando de la pata del perrito faldero? ¿al mastín de Goya con la lengua fuera? ¿a don Quijote levantándose de la siesta?
- ¡No seas pueril! -responde como una fecha Fa. La chiquilla levaba una semana utilizando el adjetivo sin tregua. Le hizo gracia la ligereza de su pronunciación y cada vez que algo le parecía vago o de menos altura que su parecer, lo entoñaba así- eso ya está pintado, no se puede mover.
- Yo he estado en un cuadro del Siglo de Oro y me mojé los zapatos, y las tablas de las casas tenían moho áspero, y había un perro que caminaba por el llano...
- ¡Mentira!
- ¡Verdad!
- ¿Qué perro era?
- No sé, de caza.
- ¿De que color?
- Blanco.
- ¿Qué cuadro?
- Uno en Holanda, nos llevó mamá.
- ¿De Rembrandt?
- No, de otro y los cuadros se pueden mover por dentro.
- ¡Porque tú lo digas!
- Ummm...
- Calma, vamos a ver un tipo de obras que se denominan arte cinético.
- Y ¿qué es? -pregunta Fa convencida de su inmóvil idea-.
- Pues que se mueve -responde James anclado en lo contrario-.
- Eso es, se mueven, algunas de verdad -aclara Helene-.
- ¡Te lo dije!
- Ya, pero de verdad, no en tu imaginación James -apostilla Fa-.
- Mirad, esta es una de las máquinas absurdas de Tinguely.

- ¿Qué es absurdo?
- Es algo que no tiene ni pies ni cabeza, a priori no sirve para nada -explica Helene-.
Sirve seguro, se dice James sin despegar los labios.
- Son hierros viejos pintados de colores para hacer bonito, es pueril.
- ¿No se mueve? -pregunta James-.
- Hay que pulsar el botón rojo.
- ¿Dónde está?
- Allí, id a apretarlo.
Fa, más escéptica que James por naturaleza y por ser un año mayor, corre sin embargo hacia el inaudito botón rojo, dificultando el acceso de su hermano. Helene vigila detrás.
- ¿Quieres darle tú primero?
- Bueno -dice James-.
- Mejor le doy yo.
- A ver que pasa...
- Dale tú por si me la cargo.
- Vale.
- No, lo aprieto yo, que eres pequeño todavía.
- Ummmm...

Los hermanos de ocho y nueve años y medio, están de rodillas delante del interruptor rojo, se miran y Fa, finalmente propone apretar el botón a medias, ella pondrá la mano en contacto con el botón y James encima de la suya. Se reserva de este modo, ser la que toca realmente el botón. Tres dedos de James presionan sobre el claro envés de la manita de su hermana, y un rugido los clava ante la máquina que comienza a hacer girar sus discos y correas a diferentes velocidades. Saltan algunas chispas. Miran hacia atrás buscando a Helene que sigue allí, sonrriente.
- Se mueve mamá, le he dado yo -dice Fa-.
- Y yo. -replica James-.
- Tú no has tocado el botón.
- Mira lo estoy tocando.
- Ya no se vale.
- Tenemos que seguir viendo más cosas.
- Yo me quedo -afirma James decididamente-.
- Vamos juntos, como siempre, luego si da tiempo volvemos.
Mientras caminan, Fa vierte miradas de poder sobre James que repele bien perdiendo la vista hacia adentro, bien mirando el techo o el suelo del museo.
- En 1962, Jean Tinguely detonó una máquina en el desierto de las Vegas, apretando un botón.
- ¿Porque se le puso?
- ¡James! no me gusta esta expresión, ya te lo he dicho muchas veces. La verdad es que no sé porqué lo haría. Supongo que para provocar algo en los espectadores, como la certeza de haber vivido la destrucción de una obra de arte.
- Sería mejor asistir a como se hace...
- Sí, crear es mas dificil que destruir, ¿te acuerdas de Rauschenberg James?

- Claro, es aquel que tenía unas tablas muy grandes rosas, que eran como un mundo de colores que tenía un camino en medio, que si te metías dentro se hacía muy grande como un paisaje de telas de colores, y arriba había cuadrados de colores apretados que eran como trampolines, y te podías tirar desde ellos hacia abajo, y luego si mirabas desde el espacio rosa y naranja se veían los trampolines oscuros porque la luz venía desde arriba, aunque abajo también había luz, diferente.
- Tinguely y Rauschenberg eran amigos y colaboraban en sus cosas.
- Rauschenberg tenía una cabra con un neumático que era un flotador..
- Algunas de sus obras se parecen mucho, mirad esta.
- ¿Por qué es todo viejo? -pregunta Fa con el ceño fruncido-.

- Parece que no tenía dinero para hacerlo con materiales nuevos, reciclaba lo inservible y lo recomponía dándoles una vida absurda, pero nueva.
- Pero entonces ¿absurdo es malo?
- En principio sí, pero a veces, como por arte de magia, resulta que lo que parece absurdo da sentido a las cosas de alrededor, nos hace reflexionar.
- No lo entendemos mamá.
- Mirad el carrito.
- A mi me gusta.
- Lo suponía James, ¿y a tí Fa?
- A mi no, está oxidado y es feo.
- Y si lo vieras avanzar por un camino de tierra...
- Sería muy divertido.
- Pregunto a tu hermana James.
- No me gusta, es pueril.
- Este carrito funciona, tiene un motor que mediante una correa transmite fuerza y hace que se muevan las ruedas. Depende de cada uno poner a funcionar el juguete.
- Es mejor que un caballo de madera, he pensado que si el motor no se calienta mucho podría sentarme encima, apoyar los pies en la barra y frenar rozando las suelas con las ruedas. ¿La bocina suena? ¿cómo gira?
- ¿Para qué quieres que suene?
- Para avisar de que llego montado en una máquina absurda, no te digo. Seguro que si voy por la calle con el carrito quieres montarte...
- No quiero -responde Fa-.
- Pues antes le diste al botón.
- Es distinto.
- Venga, tenemos que marchar...
- Podemos volver a la máquina grande, tengo que darle al botón mamá.
- Ya no tenemos tiempo James.
- Ummm....
- Algunas de sus máquinas, al accionarse pintan garabatos en hojas de papel.
- ¿Solas?
- Sí, ellas solas.
- Vaya cosa -dice Fa-.

- Y otras se mueven lanzando chorros de agua indiscriminadamente en las fuentes.
Fa piensa que no está mal y acto seguido pregunta:
- ¿En invierno se hielan?
- Claro.
- La mayoría posee una belleza perdida, algo melancólica. Tinguely trabajó con lo que nadie quería.

Eugène Delacroix en Madrid

Del 19/10/2011 al 15/01/2012 en el CaixaForum de Madrid
Esta exposición reúne más de 100 obras del gran pintor francés Eugène Delacroix (1798-1863), una de las figuras más destacadas del romanticismo pictórico.

Joan Miró. La escalera de la evasión

La exposición Joan Miró. La escalera de la evasión reúne más de un centenar de obras del artista, algunas muy significativas. La muestra pone de manifiesto el compromiso de Miró con su tiempo.
En la Fundació Joan Miró, Barcelona. Del 15 de octubre de 2011 al 25 de marzo de 2012.

Un juego artístico para adivinar a qué cuadro pertenecen esos detalles

Hasta el 19 de febrero de 2012.
La exposición 'Paseo por el Amor y la Muerte', en la sala CentroCentro del palacio de Cibeles, sede del Ayuntamiento madrileño, pone el 'zoom' en obras de los museos del paseo del arte madrileño.
Una ruta, acompañada por música de Mozart, en la que la guía es la curiosidad y la experiencia casi un juego: ¿a qué todo pertenece esta parte?

Los Caprichos y James

- ¡Quiero ver a Goya!
- Es un pintor complejo, hay que comprender su vida y su época antes de aproximarse.
- Entonces me voy a quedar sin verlo otra vez...
- Hagamos una cosa, vamos a empezar por la mitad.
- No es mejor empezar por el principio.
- Conviene que nos pongamos en la mitad de su vida y de su obra, así podremos ir hacia delante y hacia detrás. Fue el momento más importante de su vida.
- ¿Un punto de inflexión?
- Sus cuadros se hacen diferentes a todo lo producido hasta el momento, es un cambio muy notable.
- ¿Antes no veía igual las cosas y las pinturas?
- No del todo.
- ¿Qué pasó?
- Tuvo una aguda enfermedad que le dejó una secuela de por vida, la sordera.
- ¿Qué enfermedad?
- Los especialistas no se ponen de acuerdo, unos dicen que fue una trombosis porque le afectó a la pierna largo tiempo, cojeaba y tenía fuertes dolores de cabeza. Otros piensan que fue una intoxicación por plomo..
- ¿Comía plomo?
- Si no eran extremadamente cuidadosos, a veces, los pintores se intoxicaban con el plomo contenido en las pinturas.
- ¿Y se quedó sordo de un día para otro?
- Si.
- ¿Cómo una tapia?
- Igual.

- Y eso le cambió la forma de ser...
- Más bien terminó de inclinarlo hacia un modo de sentir la realidad cuya primera manisfestación fue la serie de los Caprichos. Cuando un sentido por el que a cada hora recibes montones de informaciones se extingue, quedas aislado parcialmente de la vida. Orillado y en el silencio subterráneo, se encaminó decididamente hacia la comprensión y representación de la verdad de lo que estaba sucediendo a su alrededor.
- A veces estoy dentro de mí mismo también pero salgo mucho. Tampoco hay ruido, dentro es como si fueramos todos Goya, mamá.
- Es una buena manera de verlo...
- Entonces los cuadros que vamos a ver son de cuando estaba metido para dentro como un caracol..
- Sí, como un caracol con las antenas siempre fuera. Diría que pertenecen a los umbrales.
- ¿Qué son umbrales?
- La entrada, el hall de sus adentros.
- Luego se metió más adentro, hacia el silencio..
- Sí, y antes estuvo más al aire libre..
- ¿Puedo verlo?
- Claro, esta obra de antes de 1792.

- Y luego..
- Esta es posterior, es una Pintura Negra.

- Pero...
- ¿Qué James?
- Que hay algo extraño en los que juegan en el campo y el perrito no parece oscuro, se ve que es bueno como un mastín...
- Tienes razón, los personajes de los tapices núnca me han parecido de fiar, en cualquier caso, en ambas imágenes se siente la presencia de Goya. Lo que vas a ver no son cuadros sino grabados. Francisco de Goya fue uno de los mejores grabadores de la historia del arte junto con Rembrandt, Durero, Hogarth y otro pequeño ramillete de artistas. Esta serie está compuesta por ochenta láminas de temas diversos que..
- Mamá.
- Dime.
- ¿Qué es esto?
- Es lo que parece James.

- ¿El coco?
- Fíjate bien.
- Es un árbol vestido con telas.
- Si, y se titula Lo que puede un sastre. En los grabados conviene tener en cuenta tanto lo que nace de su imaginación como lo que viene de la realidad.
- ¿Qué quiere decir? ¿que un sastre le ha puesto unas telas a un árbol y se asusta la gente porque es miedosa?..
- Ni más ni menos.
- Vaya cosa...
- Lo que para tí está claro ahora, no lo era tanto hace doscientos años. Goya y los ilustrados, veían a la sociedad española de su tiempo incapaz de zarpar hacia la modernidad, atada a la superstición, vicios, una religión atenazadora...
- ¿Entonces Goya era más listo que los demás?
- Manejaba una la mente llena de sentido común. En su tiempo muchas personas no se juntaban sólo por amor, frecuentemente lo hacían por intereses suyos e incluso de otras personas.
- ¿Obligados?...
- Sí, mira, es una chiquilla instigada a casarse con un anciano.

- No lo entiendo.
- Era frecuente hace dos siglos en España, pero ahora mismo hay paises donde se producen miles de casamientos semejantes.
- Vaya..
- Esta lámina iba a servir de presentación a los caprichos, su título es: El sueño de la razón produce monstruos.

- Es lo que me dijiste cuando vimos las torres detrás del puente de Brooklyn.
- Sí, este grabado junto con el último que hizo, conviene tenerlos siempre presentes.
- ¿Siempre?
- Sí, siempre.
- ¿Por qué hay pajarracos y bichos raros? ¿porque está dormido? ¿se lo van a comer?
- Goya pensaba así: La razón unida a la imaginación genera maravillas artísticas, la sinrazón unida a la fantasía genera monstruos, y razón y sinrazón sin imaginación, son algo alejado de lo artístco, sin gracia vasariana.
- Como estaba metido para adentro podía imaginar lo que quisiera...
- Claro, pero muchas personas no tienen un mundo de imágenes allende el umbral del sus interiores.
- ¿Qué es gracia vasariana?
- Algo que es naturalmente bello.

- Algunos me dan un poco de miedo, este por ejemplo,esa vieja es mala...
- Es una crítica hacia un modo de educar basado en los malos tratos físicos. La señora estaba haciendo la colada y el niño ha roto un cántaro. Ella ha dejado sus quehaceres, le ha bajado los pantalones y le da una azotaina para que no lo vuelva a hacer.
- Pero no lo habrá hecho a posta...
- Claro que no. Esta es la viva imagen de la ignorancia. Goya veía que algo tan sencillo de solventarse como esta costumbre, no se superaba, por eso sentía a España amarrada al pasado, al pueblo llano dando tumbos en el atraso. Hay dos láminas significativas, en la primera dos burros son llevados a hombros por dos hombres, y en la siguiente los hombres se han convertido también en bestias.

- Está al revés.
- Los que cargan son los campesinos, el pueblo trabajador, y los burros son la representación del pueblo no trabajador, el clero y la aristocracia.
- ¿No trabajaban?
- No, eran rentistas y además no pagaban impuestos.
- ¡Qué cara!
- Eso mismo pensaba Goya. Esta lámina se titula Tú que no puedes, y el dicho se terminaba con llévame a cuestas. En el capricho siguiente, los campesinos de tanto acarrear a los burros, se han convertido en bestias de carga, es como si la esperanza de poner las cosas en su sitio se hubiera esfumado.

- ... entonces el niño puede que se haga como su abuela, y que pegue a sus hijos y sus nietos cuando hagan algo mal..
- Claro.
- Jobar, ¡cómo era la gente de antes!
- Recuerda que hay millones de personas y docenas de paises en los que los caprichos de Goya serían considerados indeseables por dejar al descubierto sus verguenzas...
- Me voy a soñar esta noche, son muy feos.
- Bueno, ya que hemos entrado en el umbral de Goya, deberíamos ver su último grabado.

- No se parece a los otros..
- Lo hizo a los ochenta años, treinta años despues de los Caprichos, es una litografía, se titula Aún aprendo. Goya se instruyó en esta nueva técnica ya anciano. Nos está diciendo que aún habiendo permanecido décadas en el silencio, ya al borde de la muerte y con muletas, aprender le hacía caminar.
- ¿No sabía cosas siendo tan viejo?...
- No, claro.
- Otro día podemos ir desde el umbral hacia adelante, me gusta el perrito.
- Hecho.

Los carpinteros - Handwork

Es Baluard Museu d'Art Modern i Contemporani de Palma presenta una selección de importantes obras del colectivo de artistas cubanos Los Carpinteros procedentes de la colección Thyssen-Bornemisza Art Contemporary.
Del 15 de octubre de 2011 al 22 de enero de 2012.

Técnica del grabado -Goya-

Lucian Freud

Honoré Daumier

Brancusi y Serra en el museo Guggenheim de Bilbao

El Museo Guggenheim Bilbao presenta, del 8 de octubre de 2011 al 15 de abril de 2012, Brancusi–Serra, la exposición más importante hasta la fecha dedicada al que fuera precursor de la escultura moderna, Constantin Brancusi (1876–1957), y a uno de los principales exponentes de la escultura contemporánea, Richard Serra (1938).

CoBrA y James Mala

- Mamá...¿se puede pintar un pato sobre una pintura vieja y ya está?
- Claro, de eso va esta pintura.
- Pero...
- Una de las ideas principales del grupo CoBrA es considerar el arte como algo libre y perteneciente a todas las personas del mundo por el simple hecho de serlo...
- Sí que es libre...
- Podría traducirse como la libertad de un niño posada sobre un especialista.
- Ya entiendo, pintan como si fueran niños.
- Niños, primitivos, enfermos mentales o cualquier persona sin formación. Intentaban conseguir creaciones que emanaran de dentro sin cortapisas técnicas o estéticas. Consideraban la creación artística un derecho universal
- ¿Estudiaron pintura?
- Unos sí y otros no.
- No me convence mucho, aunque este gallo es muy bonito.

- Sí, el artista Karel Appel ha conseguido obviar todo lo que sabe para expresarse como un niño.
- ¿No es mejor expresarse como un mayor?
- No siempre...
- Ummm...bueno, pero me gusta más Richard Estes.
- Es interesante valorar ambas maneras, así adquieres volumen vacío..
- ¿Qué quieres decir?
- Que si vas extendiendo los límites, te cabrán más cosas en la cabeza.
- ¿Es bueno que quepan muchas cosas? A lo mejor metiendo tantas cosas me lío...
- Es mejor tener qué ordenar....no te preocupes por el espacio.

- Este me gusta mucho, es un gato, ¿a que sí?
- Sí, se titula "Gato sigiloso".
- Claro, por eso tiene las patas delanteras como si fuera a cazar...pero mamá..
- ¿Qué?
- Está muy bien pintado, ningún niño haría la línea blanca. Está hecha muy adrede..
- Ordena toda la imagen, es un minino muy resultón. Lo cierto es que por mucho que se quiera volver atrás y crear una pintura, música o una danza con la pureza primera, no es posible al cien por cien, pero también es verdad que se aproximaron bastante y la idea es interesante.
- El fondo también está pensado.
- Sí, ¿qué te parece esta escultura?

- No me gusta.
- ¿Nada?
- No, es tan fea que no me deja ni pensar.
- En teoría está hecha sin pensar..
- ¿Cómo?
- Mediante un método que se utilizó también en escritura, la acción automática, es decir, ir creando rápidamente sin pensar..sin hacerse críticas ni guiarse por nada más que el impulso.
- Así puede salir cualquier cosa, imagino que puede andar pero no sé hacia donde se movería.
- El siguiente me gusta especialmente James.

- Está como reciente.
- ¿Lo dices por el lustre?
- ..es por otra cosa...
- Se a lo que te refieres, verás, los integrantes del grupo CoBrA
- ¿Por qué se llaman así?
- Es un acrónimo, decían que núnca trataban de hacer una pintura sino un trozo de vida, quizá sea lo que notas, que está viva. Appel tendría una vaga idea de lo que quería hacer cuando abrió los tubos de pintura, o ni siquiera eso.
- ¿Qué es un acrónimo?
- Son el principio de palabras que se juntan y configuran otra con el significado de todas ellas. CoBrA está formado por el inicio de las capitales; Copenaghe Bruselas y Amsterdam.
- ¿Donde está Bruselas?
- En Bélgica, Amsterdan y Copenhague están cerca.
- ¿De que país es Copenhague?
- De Dinamarca.
- Allí van en bici todo el rato...
- Sí, este llama "Niños preguntones".

- Mamá...
- ¿Qué?
- Es que....
- ¿Qué James?
- ¿Qué si pregunto mucho?
- No hijo, es el título del cuadro. Debes preguntar sobre lo que te interese o si crees que hay algo que se escapa y sin embargo te llama con su estela. Cuando seas mayor intetarás encontrar respuestas de otros modos y todo lo irás metiendo en el volumen...
- ¿Y si se llena?
- Nadie lo ha llenado.
- Ah ¿no?
- No, pero ha sido una buena pregunta.

Pequeña historia de Jean Dubuffet

Richard Estes y James

- ¿Qué te parece James?
- ¿Qué es?
- El puente de Brooklyn.
- Muy grande.
- Tiene casi dos kilómetros, seis carriles para coches y uno para bicis y peatones. En su día fue el más largo del mundo. Está tan bien construído que aún hoy, después de más de cien años, se continúa utilizando. Lo construyeron seis veces más resistente de lo que aconsejaban las ordenanzas.
- ¿Es todo de hierro?
- Es un puente colgante de acero, posee dos grandes torres, una es la que se ve camino de Manhattan y la otra está del lado de Brooklyn. Desde las torres parten cuatro gruesos cables compuestos por unos veinte hilos de acero, estos cables, las torres y la estructura metálica, sostienen el puente.
- Se moverá un poco...
- Claro, pero eso es bueno, han de tener elasticidad. Lo reconecerás siempre por los cuatro enormes tirantes y los arcos ojivales de las torres, por ellos se considera de estilo neogótico. ¿Ves las dos torres iguales que hay al fondo?
- Sí.
- Tres años antes de que nacieras sufrieron un atentado terrorista y las derrumbaron.
- Pero si son muy grandes...
- Estrellaron dos aviones con todo el pasaje en el interior contra ellas, murieron más de tres mil personas.

- ¿Por qué lo hicieron?
- Cuando la ignorancia, la pobreza y la falta de sentido común se unen, surgen desastres, me acuerdo de una frase de Goya..
- ¿Quien es Goya?
- Un pintor español muy agudo, ya lo veremos. Hizo muchas cosas, entre ellas, una serie de grabados que llevaban por título: “El sueño de la razón produce monstruos".
- ¿Quiere decir que si se deja de utilizar la razón puede ser todo un desastre?
- Exacto.
- Mamá, este pintor es una pasada.

- Suelen denominar a su pintura como hiperrealista.
- ¿Qué significa?
- Que no sólo representa sus paisajes urbanos de una manera verosímil, sino que va un poco más allá, pues hay más información de la que recibes habitualmente por tus ojos.
- ¿Por qué?
- Porque los datos aparecen congelados y tienes tiempo para recrearte en cosas que pasan desapercibidas como la refracción de la luz. Recuerdas que vimos el vaso más grande del mundo en el que había un paisaje, un campanario..
- Sí y pájaros volando...
- Aquí ocurre lo mismo aunque no de un modo tan sobrio como en el vaso roemer de Heem, el paisaje ha mudado en cuatro siglos, la pradera europea ahora es la ciudad de Manhattan.

- No sé si estoy dentro o fuera.
- Debemos ir entrando depacio para luego poder salir. El marco del escaparate es importante pues nos indica que estamos fuera, aunque curiosamente nosotros no nos reflejamos..
- Ha puesto una sombra a nuestra altura, a lo mejor para que cada persona que vea el cuadro sienta que es esa sombra...
- Puede ser, dentro hay una cafetería con las mesas y taburetes rojos, a la derecha puedes ver los ventanales del establecimiento con la luz del sol filtrada y algo grisácea penetrando por ellos. Enfrente de tí, al lado de la puerta de entrada hay una ventana que nos lleva hasta el final de la calle.
- Entonces el edificio crema en el que pone Central Savings está detrás de nosotros, y tiene una hamburguesería. En el cartel amarillo pone Fastest Back in town que quiere decir; el recorrido más rápido de la ciudad, y las columnas de dentro son de espejo por eso se ve en ellas mejor lo de detrás de nosotros, y se reflejan también en el espejo del fondo, ¡jo! ¡es una pasada! y se alquila el segundo piso de la estación...
- Si la ciudad fuera una mujer, se sentiría coqueta y agradecida como la Dama de azul de Gainsborought.
- ¿Podemos ver más? ¿cómo se llama?
- Richard Estes.

- ¿Sabes lo que pienso?
- Dime.
- Que en los dos cuadros hay ruido reflejado en los escaparates, donde estamos nostros, pero la cafetería y este pasillo están en silencio.
- Para percibir el ruido es preciso estar en silencio...
- Entonces la parte silenciosa es como si fuera el pintor.
- Creo que así es, sino hubiera remansos, sus cuadros serían confusos y sin embargo son extremadamente ordenados.
- Me gusta mucho...
- ¿El último?

- Qué azul tan bonito, es como si conociera el sitio, mamá.
- Parece tan real que una vez visto, tu cabeza podría asumir que hubieras estado allí, es la mejor puerta abierta que he visto, y las ruedas de las bicicletas del fondo son deliciosas.
- ¿Sólo pintó la ciudad?
- Ha hecho vistas de la Antártida, las montañas y la espuma del mar, calmas como los huecos callados de Manhattan.

- Dan ganas de recorrerlo en bici...

Tony Gragg