28.6.20

Wyeth´s World

I think one’s art goes as far and as deep as one’s love goes.
 I see no reason for painting but that. 
If I have anything to offer, 
it is my emotional contact with the place where I live 
and the people I do.”

–Andrew Wyeth

22.5.20

16.4.20

15.4.20

Velázquez y James (I)


-  ¿Recuerdas este cuadro de Velázquez?
-  Sí, estaba en un palacio que se quemó. Es un príncipe.
El príncipe Felipe Próspero.
-  Me gusta mucho el perrito.
-  Lo sé. En realidad era una perrita faldera que correteaba por el Alcázar. Quiero presentarte a su familia. A todos ellos los retrató Diego Velázquez en la mejor época de su pintura.
-  ¿Cuándo fue?
-   Al final.
-  ¿Lo que se hace al final es mejor?
-   En el caso de Velázquez, sí.
- ¿Por qué?
-  Porque los cuadros que pintaba cuando tenía treinta años eran perfectos.
-  ...y estos van mas allá.
-  Exacto James, ¿qué has querido decir?
-  Me ha salido...
-  Esta es la hermana mayor de Felipe Próspero, se llamaba María Teresa de Austria.
-  Se parecen mucho.
-  La pintó en 1656 y a su hermano en 1659. La pose es similar, la edad de ambos en el momento del retrato, el interior y...
-  Quería decir que los dos están tristes.
-  La melancolía era un rasgo familiar.
-  ¿Aunque seas princesa?
-  Aunque seas el rey. En ocasiones, cuanto mayor es la responsabilidad menor es la libertad que se tiene, y eso alimenta a la melancolía.
- Y se ve en la cara, a que sí...
- Así es. Quiero que veas a la mamá de los dos, Mariana de Austria.
- Una pregunta.
- Dime.
- ¿María Teresa es la niña del cuadro del perro grande?
- La misma. "La familia de Felipe IV", es realmente enorme.
-  El más grande me dijiste que medía diez metros.
- "Las bodas de Caná" de Veronese,-afirma Helene con media sonrisa-.
- ¿Este es más grande?
-   Muchísimo más.
-  ¿Cuánto mide?
-  Este cuadro se mide en tres dimensiones James. Verás, todas las personas del palacio están mirado en nuestra dirección ¿verdad?
- Verdad.
- Lo que sucede es que Velázquez está pintando a los reyes de España, Felipe IV y Mariana de Austria que están delante de su hija, a dos metros aproximadamente del mastín.
- ¿Donde estamos nosotros?
-  Justo. Los reyes de España están posando para un retrato. Al fondo del cuadro hay un espejo donde se ve reflejada su presencia, con una cortinilla roja en la esquina, ¿lo ves?
-  ¡Estamos dentro del cuadro!
-  Eso es.
-  ¿Dónde está Felipe Próspero?
-  Nació a los pocos meses. Mira, esta es la mamá de María Teresa y Felipe Próspero.
-  Tú eres más guapa mamá
-  Gracias hijo. ¿Te parece triste?
-  Sí, está como sin ganas. ¿Puedo ser rey de España?
-  Ya tenemos rey.
-  ¿Y si se cansa?
-  No, no se puede.
-  Ah...
-  Aquí tienes, un excelente retrato de cuerpo entero.
-  ¿Le aprieta el vestido?
-  El guardainfantes no era muy cómodo, pero la razón de su gesto ensimismado no es el vestido. Ella se iba a casar con el príncipe Baltasar Carlos que era el hijo Felipe IV y su primera mujer, pero Baltasar murió y su mamá también. Se decidió entonces, que Mariana casara con Felipe IV que era 29 años mayor que ella.
-  ¡Ala!
-  Por eso ser rey, reina o princesa no siempre es tan bonito como parece...
-  ¿Qué lleva en el pelo?
-  Lleva la perla más famosa del mundo, "La Peregrina".
-  Con Velázquez todo es lo más...
-  Ya. La perla tiene una larga historia. ¿Te la cuento?
-  ¿Te gusta este pintor verdad?
-  Sí. La gema apareció en e interior de una gran ostra, a miles de kilómetros de aquí, en una isla de Panamá que llamaban la isla de los tiburones. Hace quinientos años, un esclavo la sacó del fondo del mar.
-  ¿Podían habérselo comido los tiburones?
-  Por supuesto, de hecho muchos murieron así y otros por las continuas inmersiones a pulmón. Se la llamó "Peregrina" porque era una perla sin igual.
-  Porqué no es redonda.
- Exacto, una perla de ese tamaño y en forma de lágrima es una auténtica rareza. Felipe II que era el abuelo de Felipe IV, la compró para que formara parte de  las Joyas de la Corona Española. Y mandó crear un colgante, el "Joyel rico de los Austrias", con el "Diamante del Estanque" arriba y "La perla Peregrina" pinjando.
-  ¿Cuánto valía?
-  Miles de Ducados de oro.
-  En euros...
-  Millones. El caso es que el diamante fue troceado y vendido. Desapareció en el tiempo. La perla, sin embargo, siguió su historia hasta nuestros días.
-  ¿Quién la tiene?
-  Fue el adorno preferido de todas las reinas de España, luego fue robada por José Bonaparte, apareció en Estados Unidos....
-  ¿Puede un ladrón entrar en el palacio de los reyes de España?
-  Es una historia compleja, la cuestión es que la última dueña de la Peregrina fue una famosa actriz de Hollywood. En su testamento, abierto en 2011, dejó dicho que se vendiera su joyero y guardarropa en una casa de subastas y el dinero se emplease para una buena causa.
- ¿Y?
- En Christie´s, el día de la subasta, un pujador que estaba en la sala con un teléfono, recibió la orden de aumentar la oferta siempre un millón más. Fue subiendo la cifra, dos millones, tres, cuatro...
- ¡Ala!
- Cinco, seis, siete...
- Mamá...
- Ocho, nueve....y así hasta doce millones de dólares. A día de hoy, nadie sabe quien estaba al otro lado del teléfono.
- ¿Que es Christie´s?
-  Un sitio dónde se venden pinturas, joyas, etc.
-  ¿Se puede comprar un Velázquez?
-  La inmensa mayoría no está a la venta, pero puede salir alguno.
-  ¿Y cuánto vale?
-  Otro día hablamos de las casas de subastas.
-  Me interesa mamá.
-  Este es el miembro de la familia que te faltaba por conocer, el rey.
-  Ya...
-  Es un retrato colosal, ejecutado con gran economía de medios, la carga psicológica del...
-  Yo no sé de pintura mamá, solamente me fijo en las cosas que me gustan. La perrita del sillón rojo, el pañuelo de Mariana, bueno y el cuadro más grande del mundo...
-  Para los especialistas, son pinturas superiores, se dice de estos cuadros que hemos visto, no son representación, sino verdad. Además son retratos psicológicos, todos con la perspectiva aérea de la que hablamos en su día...
-  ¿Existen personas aéreas?
-  ¿A qué te refieres?
-  Que cuando te pones delante de ellas, estés en un palacio.
-  Si James, a veces se pisa la hierba fresca con los pies descalzos.
-  Entonces, también las hay que no.
-  Eso es.
-  Velázquez lo sabía.
-  Por supuesto, era muy inteligente. Este es Diego Velázquez.
-  El fondo es el mismo que el del perrito de Goya. Mamá ¿hay cuadros aéreos aunque no sean de Velázquez?
- Todos los que hemos visto son verdaderos, si te refieres a eso James, "Soñé que revelabas" de Juan Uslé, "Las Soledades" de Palazuelo, "El mundo al revés" de Brueghel, etc.
-  ¿Un día me hablas de las casas de subastas?
-  Que sí...
-  ¿Puedo ver el perrito otra vez?
-  Claro.
-  Es una perrita faldera aérea.
-  Claro que lo es James.



1.4.20

BLACK FLOWER, 1986

Acrílico sobre lienzo, 9 lienzos de 90cm x 90cm. José María Sicilia.
Colección Arte Contemporáneo del Patio Herreriano de Valladolid

18.3.20

10.2.20

Palazuelo y James


 
-           Hace tiempo que quiero hablarte de alguien especial James. Un elegante caballero solitario.
-          ¿No tenía amigos?
-          Claro que sí. Llevo semanas pensando en cómo presentártelo.
-          ¿Por qué?
-          Porque su obra es refractaria al entendimiento.
-          ¿Qué es refractario?
-          Un material en el que no entra la luz si no que rebota, como un espejo.
-          ¿Se vale cuando da el sol en el río y no ves el fondo?
-          Se vale.
-          Ni los peces, ni las ranas…
-          Sí…
-          Ni los plecostomus hipostomus
-          ¿Qué es un plecostomus?
-          Un pez gato, yo también se cosas mamá.
-         Claro -dice Helene dejando pasar de largo al pez del fondo del rio-,  el caso es que cuando no entra la luz no se ve y es difícil entender lo que no se ve.
-         Pero hay cosas que no vemos y las sabemos.
-         ¿Por ejemplo?
-         El árbol de enfrente de casa.
-         ¿Qué le pasa al árbol?
-         Que luego le salen hojas y castañas dentro de unas bolsitas que pican. Y no las estoy viendo pero sé que van a salir.
-         Estás siendo refractario.
-         No sé…
-         ¿No quieres seguir?
-          Bahh…me da igual.
-         Vale, pues lo dejamos aquí.
-         ¿Son pinturas que brillan?
-         En toda la semántica del término
-         Hoy no te entiendo mamá.
-         Mira.
-         Me recuerda a aquel pintor de Sevilla que al final me gustaba tanto...
-         Gordillo.
-         Sí, que pintaba células que no se conocen, de la Luna, de Marte y de más lejos, y las juntaba porque se le ponía.
-         Sabes que no me gusta esa expresión.
-         Lo decía él.
-         Incluso en el azar hay un orden que guía las composiciones.
-         ¿Qué es ese orden?
-         En muchos casos uno mismo, en otros la ausencia de uno mismo.
-         Tengo ocho años.
-         Ya, y mucha razón. Es como si las células de Gordillo se hubieran cristalizado.
-         ¿Qué es cristalizar?
-         Cuando una gota de agua muy pequeña se enfría tanto que se convierte en un copo de nieve. Si lo miras al microscopio resulta que se ha creado una estructura naturalmente ordenada.
-         Entonces Gordillo es una gota y el solitario un copo.
-         Algo así.
-         ¿Se pueden cristalizar las cosas con pintura?
-         Sí.
-         ¿Y los latidos del corazón? como aquel francés que los tenía guardados en una isla de japón
-          Boltanski.
-          Y, ese otro que hacía polos de agua y se pintaba los latidos por la noche.
-      Juan Uslé.
-          Entonces se puede cristalizar lo que se piensa, lo que se siente, se pueden hacer composiciones cristalizadas, ¿todo?
-          Si, se puede.
-          ¿Cuántas cosas nuevas nos faltan por ver?
-          Muchísimas James.
-          ¿Por qué los artistas no cristalizan más?
-          Porque no es nada fácil. Hay que conocer la alquimia.
-          Ahh…-James decide no preguntar- pero le pica la curiosidad y pide ver otra obra de Pablo Palazuelo. ¿Otra mamá?
-          Ahí tienes.
-       Es refractaria.
-        Si que lo es –afirma Helene con una media sonrisa-. A veces intuyes que una imagen tiene algo importante y silencioso que se te escapa.
-          Le salen cosas llenas de raro.
-          ¿Llenas de raro?
-          Raro es bueno mamá.
-         ¿Sabes que decía Palazuelo?
-         No.
-        Que después de llevar pintando años y años, se había dado cuenta de que había momentos en los que él no estaba.
-         ¿Mientras pintaba?
-         Estaba como desaparecido James -le susurra Helene-.
-         Y ¿quién pintaba mamá? ¿Uno que vivía dentro como en ese cuadro del perrito que me gusta de Goya?
-         Diría que sí, algo dentro de él tomaba las riendas e iba construyendo las formas, los colores, las sensaciones, mientras Palazuelo estaba enfrascado.
-         ¿Entonces no era Palazuelo?
-         No sabría decirte…
-         ¡Quiero ver otro!
-         Eso está hecho, este se titula, "El número y las aguas".

-         Ahora lo entiendo.
-         ¿De verdad?
-         Cada palito está con su equipo de palitos y con los de los lados, y todos hacen una forma que el que vive dentro del solitario ha ordenado.
-         Por variar ¿puedo hacerte una pregunta James?
-          Bueno…
-          ¿Qué crees que hace falta para hacer algo así? Dime la primera palabra que se ocurra.
-          No me sale.
       James...
-         Silencio, con ruido no se puede hacer. El que vive dentro de Goya y de Uslé y del solitario, se va si hay ruido.
-         ¿Y piensas que todo encaja en este óleo?
-         Lo pienso.
-         ¿No podría haber una línea más gruesa, un palito más corto, de otro color? 
-         Desde lo invisible las cosas siempre encajan.  Podría haberlo hecho con piezas y no pasaría nada.
-         ¿Así?
             Así.
-          ¿Sabes sobre qué cristalizan sus cuadros?
-          Lo preguntas porque no hay gota ¿verdad?
-          No hace falta que contestes.
-          ¿Por?
       No tiene importancia.
-          Oye mamá, ¿hay un cuadro del caballero solitario que te guste muchisimísimo?
-          Sí, “Las soledades”
       ¡Vaya cuadrado!
-          Dirás cuadrazo…
-          No, cuadrado.
-          Vale.
-          ¿Cuándo lo pintó?
-          Tenía casi 40 años.
-          ¡Lo sabia!
-          ¿El qué?
-         Que no está cristalizado del todo. Parece un sueño. Si fuera del tamaño de una mosca volaría por las líneas blancas que serían caminos muy largos. Las partes marrones son campos que se mueven y siguen por los lados del cuadro hasta muy lejos…
-         Y el fondo tan oscuro...
-         Es que es un sueño.
-         ¿Algo más que decir sobre Las soledades de Palazuelo?
-         ¿Cuánto mide?
-         Ciento veinte centímetros de lado.
-         Parece tan grande como el cuadro azul que parecía el fondo del mar.
-         "Cátedra" de Barnett Newman. ¿Uno más antes de acabar?
-         Vale.
-         Se titula “Dream” ¿qué te parece?
      Refractario al principio. Me gusta mucho ¿Nunca pintó un perrito como el de Felipe Próspero o una Carmencita?
-         Nunca.
-         Le darían ganas ¿no?
-         Seguramente, pero eligió el camino de pintar las cosas elegantes y silenciosas que llevamos dentro.
-         ¿Yo tengo cosas elegantes dentro?
-          Estoy segura James.
-    ¿Puedo ver al caballero solitario?
-    Claro.
-  Si miras así una pintura es porque es buena ¿verdad mamá?
-  Es mágica James.
-  Se nota.

Jean Dubuffet. Un bárbaro en Europa.


Hasta el 16 de febrero en el IVAM.