Los Caprichos y James

- ¡Quiero ver a Goya!
- Es un pintor complejo, hay que comprender su vida y su época antes de aproximarse.
- Entonces me voy a quedar sin verlo otra vez...
- Hagamos una cosa, vamos a empezar por la mitad.
- No es mejor empezar por el principio.
- Conviene que nos pongamos en la mitad de su vida y de su obra, así podremos ir hacia delante y hacia detrás. Fue el momento más importante de su vida.
- ¿Un punto de inflexión?
- Sus cuadros se hacen diferentes a todo lo producido hasta el momento, es un cambio muy notable.
- ¿Antes no veía igual las cosas y las pinturas?
- No del todo.
- ¿Qué pasó?
- Tuvo una aguda enfermedad que le dejó una secuela de por vida, la sordera.
- ¿Qué enfermedad?
- Los especialistas no se ponen de acuerdo, unos dicen que fue una trombosis porque le afectó a la pierna largo tiempo, cojeaba y tenía fuertes dolores de cabeza. Otros piensan que fue una intoxicación por plomo..
- ¿Comía plomo?
- Si no eran extremadamente cuidadosos, a veces, los pintores se intoxicaban con el plomo contenido en las pinturas.
- ¿Y se quedó sordo de un día para otro?
- Si.
- ¿Cómo una tapia?
- Igual.

- Y eso le cambió la forma de ser...
- Más bien terminó de inclinarlo hacia un modo de sentir la realidad cuya primera manisfestación fue la serie de los Caprichos. Cuando un sentido por el que a cada hora recibes montones de informaciones se extingue, quedas aislado parcialmente de la vida. Orillado y en el silencio subterráneo, se encaminó decididamente hacia la comprensión y representación de la verdad de lo que estaba sucediendo a su alrededor.
- A veces estoy dentro de mí mismo también pero salgo mucho. Tampoco hay ruido, dentro es como si fueramos todos Goya, mamá.
- Es una buena manera de verlo...
- Entonces los cuadros que vamos a ver son de cuando estaba metido para dentro como un caracol..
- Sí, como un caracol con las antenas siempre fuera. Diría que pertenecen a los umbrales.
- ¿Qué son umbrales?
- La entrada, el hall de sus adentros.
- Luego se metió más adentro, hacia el silencio..
- Sí, y antes estuvo más al aire libre..
- ¿Puedo verlo?
- Claro, esta obra de antes de 1792.

- Y luego..
- Esta es posterior, es una Pintura Negra.

- Pero...
- ¿Qué James?
- Que hay algo extraño en los que juegan en el campo y el perrito no parece oscuro, se ve que es bueno como un mastín...
- Tienes razón, los personajes de los tapices núnca me han parecido de fiar, en cualquier caso, en ambas imágenes se siente la presencia de Goya. Lo que vas a ver no son cuadros sino grabados. Francisco de Goya fue uno de los mejores grabadores de la historia del arte junto con Rembrandt, Durero, Hogarth y otro pequeño ramillete de artistas. Esta serie está compuesta por ochenta láminas de temas diversos que..
- Mamá.
- Dime.
- ¿Qué es esto?
- Es lo que parece James.

- ¿El coco?
- Fíjate bien.
- Es un árbol vestido con telas.
- Si, y se titula Lo que puede un sastre. En los grabados conviene tener en cuenta tanto lo que nace de su imaginación como lo que viene de la realidad.
- ¿Qué quiere decir? ¿que un sastre le ha puesto unas telas a un árbol y se asusta la gente porque es miedosa?..
- Ni más ni menos.
- Vaya cosa...
- Lo que para tí está claro ahora, no lo era tanto hace doscientos años. Goya y los ilustrados, veían a la sociedad española de su tiempo incapaz de zarpar hacia la modernidad, atada a la superstición, vicios, una religión atenazadora...
- ¿Entonces Goya era más listo que los demás?
- Manejaba una la mente llena de sentido común. En su tiempo muchas personas no se juntaban sólo por amor, frecuentemente lo hacían por intereses suyos e incluso de otras personas.
- ¿Obligados?...
- Sí, mira, es una chiquilla instigada a casarse con un anciano.

- No lo entiendo.
- Era frecuente hace dos siglos en España, pero ahora mismo hay paises donde se producen miles de casamientos semejantes.
- Vaya..
- Esta lámina iba a servir de presentación a los caprichos, su título es: El sueño de la razón produce monstruos.

- Es lo que me dijiste cuando vimos las torres detrás del puente de Brooklyn.
- Sí, este grabado junto con el último que hizo, conviene tenerlos siempre presentes.
- ¿Siempre?
- Sí, siempre.
- ¿Por qué hay pajarracos y bichos raros? ¿porque está dormido? ¿se lo van a comer?
- Goya pensaba así: La razón unida a la imaginación genera maravillas artísticas, la sinrazón unida a la fantasía genera monstruos, y razón y sinrazón sin imaginación, son algo alejado de lo artístco, sin gracia vasariana.
- Como estaba metido para adentro podía imaginar lo que quisiera...
- Claro, pero muchas personas no tienen un mundo de imágenes allende el umbral del sus interiores.
- ¿Qué es gracia vasariana?
- Algo que es naturalmente bello.

- Algunos me dan un poco de miedo, este por ejemplo,esa vieja es mala...
- Es una crítica hacia un modo de educar basado en los malos tratos físicos. La señora estaba haciendo la colada y el niño ha roto un cántaro. Ella ha dejado sus quehaceres, le ha bajado los pantalones y le da una azotaina para que no lo vuelva a hacer.
- Pero no lo habrá hecho a posta...
- Claro que no. Esta es la viva imagen de la ignorancia. Goya veía que algo tan sencillo de solventarse como esta costumbre, no se superaba, por eso sentía a España amarrada al pasado, al pueblo llano dando tumbos en el atraso. Hay dos láminas significativas, en la primera dos burros son llevados a hombros por dos hombres, y en la siguiente los hombres se han convertido también en bestias.

- Está al revés.
- Los que cargan son los campesinos, el pueblo trabajador, y los burros son la representación del pueblo no trabajador, el clero y la aristocracia.
- ¿No trabajaban?
- No, eran rentistas y además no pagaban impuestos.
- ¡Qué cara!
- Eso mismo pensaba Goya. Esta lámina se titula Tú que no puedes, y el dicho se terminaba con llévame a cuestas. En el capricho siguiente, los campesinos de tanto acarrear a los burros, se han convertido en bestias de carga, es como si la esperanza de poner las cosas en su sitio se hubiera esfumado.

- ... entonces el niño puede que se haga como su abuela, y que pegue a sus hijos y sus nietos cuando hagan algo mal..
- Claro.
- Jobar, ¡cómo era la gente de antes!
- Recuerda que hay millones de personas y docenas de paises en los que los caprichos de Goya serían considerados indeseables por dejar al descubierto sus verguenzas...
- Me voy a soñar esta noche, son muy feos.
- Bueno, ya que hemos entrado en el umbral de Goya, deberíamos ver su último grabado.

- No se parece a los otros..
- Lo hizo a los ochenta años, treinta años despues de los Caprichos, es una litografía, se titula Aún aprendo. Goya se instruyó en esta nueva técnica ya anciano. Nos está diciendo que aún habiendo permanecido décadas en el silencio, ya al borde de la muerte y con muletas, aprender le hacía caminar.
- ¿No sabía cosas siendo tan viejo?...
- No, claro.
- Otro día podemos ir desde el umbral hacia adelante, me gusta el perrito.
- Hecho.