Hopper y James

- Mamá, lo de fuera es negro.
- Según se mire...
- La escalera que sube hacia el interior de la casa, también es negra...
- Si.
- ¿Por qué están pintados con el mismo color?
- En el recibidor hay una sala según se sale a la derecha. Fuera, a lo lejos, clarea, seguro que si pudiésemos ir hasta allí, disfrutaríamos de una apacible extensión bajo nuestros zapatos.
- ..el camino no parece agradable.
- La casa parece más segura que el paisaje ¿Quieres quedarte?
- No.
- Vamos...

- ¿Es la casa del descansillo donde hemos estado?
- Podría serlo...
- Es antigua, seguro que huele a madera vieja como una iglesia y hay fantasmas..
- Los fantasmas no existen. Es una gran casa aislada en medio de la nada..
- Se parece a aquella casa de la chica que no podía levantarse porque tenía las piernas débiles..
- Ahh, la que pintó de Andrew Wyeth en Christina´s world. Hay similitudes entre ambos pintores, los temas son semejantes y ambos representan lo que ven de un modo "realista".
- Aquella estaba en medio de un inmenso sembrado del mismo color, sólo que aquí el tren pasa por delante.
- La vivienda se construyó antes que la línea ferroviaria. Mira James, casi todas las ventanas del piso bajo y la torre están echadas. Sólo las amansardadas están abiertas...
- Vive alguien.
- Si, aún vive alguien. Sabes, esta casa inspiró a un director de cine, Hitchcock, que hizo una película de suspense, en la que la acción se desarrollaba en un lugar semejante.
- ¿Puedo verla?
- Es de miedo..
- Ummm...

- Mira
- Es muy bonita
- ¿Te lo parece?
- Sí, Carmencita va a ser así de mayor.
- ¿Cómo lo sabes?
- Porque tiene los carrillos de fresa..y está pensando en sus cosas.
- ¿Qué quieres decir?
- Que el túnel de atrás es como si fuera lo que piensa, que no está a la vista y lo de delante, la cafetería, sería..
- La vida corriente..
- Eso.
- Está esperando a alguien. Quizá esa persona no acuda a la cita, pues ella ya ha comenzado a tomarse el té o el café. Puede que espere a alguien de sus pensamientos, por eso tarda.
- En cuanto nos vayamos, a lo mejor llega y se pone a hablar y reír. Me gusta aunque esté un poco triste. ¿Es elegante?
- Mucho, tanto la pintura como la chica. En realidad es la mujer de Hopper la que aparece en todas sus obras. Ella no quería que otras mujeres posaran para él.
- ¿De todos los cuadros?
- Si, se puede ir viendo el paso del tiempo sobre ella.
- Vaya...el color de la mesa parece un trozo de iceberg. Hay un puntito azul de hielo en el fondo.
- Aunque parezca una escena intrascendente, es un cuadro importante.

- ¿Qué te parece este?
Helene sabe que James va a rodear el poste del medio de la calle. A pasar la mano alrededor de los colores que otrora daban vueltas, provocando un movimiento algo hipnótico. Se va a acercar a los descansillos de las tiendas, y ojear por los cristales, y quién sabe, quizá entre en la peluquería de caballeros y se siente en el gran sillón de barbero, haciéndose resbalar en el holgado cuero burdeos. Seguro que al salir suena una pequeña campana que le hace girarse, para luego ir calle arriba o calle abajo, hasta ver de donde viene la sombra larga y a donde va. Es domingo a primera hora de la mañana y aunque es verano, parece que hace algo de fresco, pero a James nunca le ha molestado el frío. Con el sol dando en los colores de la calle de esa forma, el silencio y la soledad se guardan un poco.
- Mamá, en esta calle no hay ruido. Ni siquiera hay vencejos chirriando. ¿Qué es la farola metálica de colores?
- Un poste de barbero.
- Da vueltas.
- ¿Cómo lo sabes?
- Porque se mueve.

- ¿Es el pintor?
- Sí, mira, está con Jo, su mujer.
- No mira a la cámara.
- Está trabajando en una de sus últimas obras. Habitación vacía soleada.
- ¿Ella es la chica que esperaba en la cafetería?
- Sí, Carmencita también envejecerá...
- Ummm... ¿puedo ver la habitación vacía?
- Claro.

- El sol no calienta. No me place.
- Qué expresión es esa...Es normal, -se dice- a sabiendas de que lo que James rechaza es el vacío, su cortante sensación es opuesta a la condición de los niños. Mira, -le indica- este es el autoretrato de Edward Hopper de mediana edad.

- Parece normal.
- Claro.